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reslectura nwy mai @rce efectuldéatunci fmi vine si intreb,
dragd Osip,_pe modelul [ui Gabriel Josipovici, Whatever
happened to modernism? Cum s-a intdmplat ca secole intregi
de evolutie spre ceea ce a insemnat modernismul inalt al
secolului XX sa dispard in neant si sa dea nastere unui nou
secol al entertainmentului, al productiei de masi, un secol
in care, daca scrii avand in cap 1maginea cititorului ideal,
rigti sd ramai necitit? Te intreb ce sens ar mai putea avea un
manifest literar in secolul XXI, insi unul pur literar? Nici
unul, atita timp cat se spune astizi despre o operd ca ar fi

wdoar literatura®. Crescut in traditia care acordi artei pure cea
mai mare insemnatate, care resinite ca stridente tezismele de

orice fel, fie ¢i sunt de naturi sociald, psthanalitica, teoretici

etc., acest ,,doar* asezat inaintea literaturii imi pare nefiresc,

bolnav, pervers.

Dar acum tu ma privesti $i ma asculti dintr-un spatiu pur,
descatusat si eliberat din lanturile istoriei, ma privesti cu acel
ochi inrositi de nebunie din ultima fotografie pe care ti-o stiu,
lar imaginea ta se indepirteazi implacabil, ca si cum ai pluti
dus de apele Acheronului, pe cand cel care se indeparteaza
sunt de fapt eu... cu toate tristetile, frustrarile st psihozele
unui secol pe care nu-1 inteleg,

Exeunt all, but Ghost!
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tis but our fantasy?

,.Nici nu stiam ¢ ne aflaim in labele umanistilor.”

(Nadejda Mandelstam)

Dragul meu Osip Emilievici, sper ca nerabdarea de a-{i
serie sd nu-ti para nepoliticoasa, insd abia ce-am primit
manuscrisul cartii dumitale i, incepand sa citesc, am sim-
lit, asa cum mi se intAmpld intotdeauna cand am sub ochi
paginile unui om pe care-1 simt superior, ei bine, am simtit
nevoia sd-ti scriu imediat. Am fost uimit de bunavointa pe
care mi-al artat-o atunci cand ai raspuns intrebarilor mele
printr-o scrisoare pe care nu o agteptam. Sper sa nu intind
prea mult plapuma... .

Dragul meu, spui, chiar la inceputul manuscrisului tau',
¢a .Procesul de secularizare a statului nu s-a limitat la sepa-
rarca bisericii de stat, asa cum preconiza revolutia fran-
cezd. Transformarea sociala a adus cu sine o secularizare
mai profunda. Fata de cultura, statul manifesta o atitudine
originala care poate fi redata cel mai bine prin termenul
lolerantd.” Dragul meu, din locul si din vremurile de unde
it seriu, tin sd te linigtesc: lucrurile stau la fel. Ba chiar, ag

' Este vorba despre Osip Mandelstam, Escu despre Dante, Editura
Universitatii ,Al.l. Cuza®, lasi, 2001, studiu introductiv, traducere si note
ie Livia Cotorcea.
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putea spune ca avem mai multe directii; comitete culturale
stcomisit de.acestfel fata deMoscova anului 1933, insi ele
acoperda tot atdtea mini-vacuumuri de realitate. Numai ci,
dragul meu, ma intreb, vdzand prin ce treci in acest negru
an 1934 si stiind foarte bine prin ce-a trecut tara mea in
ultima jumatate de secol, daca nu e oare mai bine sa ai un
stat ,,tolerant™ decat unul prea interesat de culturd. Recitesc
chiar acum manifestul acmeist al lui Gumiliev (draga Osip,
nu mi-ai explicat de ce a aparut doar manifestul lui, nu si
bucata ta, o capodopera?) si incerc sd inteleg toate aspectele
,ritarii™ lut Blok... Total de acord cu invitatia la calm pe
care o faci oricui vrea s poarte o discutie reald despre arta,
insd vad cd excluzi din start participarea la aceste discutii
a tuturor veleitarilor, a micilor functionari cu pretentii de
culturd sau chiar a resentimentarilor care nu pot purta o
discutie obiectiva despre statutul artei, tocmai pentru ca
sunt manati in lupta de o apriga iritare cauzatd de neintele-
gerea obiectulul supus discutiei. Odata ajunsi aici, am putea
relua discutia, purtatd poate intr-un spatiu ideal, de unde
am eliminat orgoliul, politicul, imediatul. Faci o distinctie
Interesantd si cel putin curajoasa: daca cititorul cauta in
opera unui scriitor viziunea acestuia asupra lumii, scriitorul
va utiliza aceastd viziune, Intotdeauna, ca pe o uncalta, ca
pe o cale de a ajunge la adevaratul sau scop: opera in sine.

Dragul meu, te intreb atunci daca ti se pare justd eliminarea
totald a prozei din domeniul a ceea ce tu numesti opera literard,
pentru cd, asa cum pui tu problema, opera literard = cuvant.
$1, din ceea ce cunosc eu, ipoteza ,,roman = cuvant repre-
zintd o nedreptate pentru ambii termeni ai ecuatiei. Exista,
asadar, un mic derapaj la inceputul manifestului tau, cand
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vorbesti despre opera de arta si despre artist, pentru a inlocui
apoi artistul cu poetul care, asemenea matematicianului ce
ridicd un numdr la puterea 2, fard a se folosi de alt instrument
decat mintea sa, va ridica un fenomen la puterea poeziel...
Mai intreb de ce oare autorii de manifeste literare sunt de
ccle mai multe ori poeti... mai ca-mi vine sa reduc totul la
absurdul micii mele existente $i s spun ca prozatorii sunt
prea ocupati cu scrisul in sine, cu mestesugul... Si, ca s fiu
putin amuzant, iti reamintesc cuvintele lui Novalis despre
Cioethe: ,,Goethe este un poet absolut practic. In operele
snle, el este la fel ca englezul in marfurile sale — deosebit
de simplu, agreabil, confortabil i trainic™. Cit de depar-
lc ¢ venerabilul Goethe de imaginea pe care o creionczi
poctului, acel matematician gata sd ridice la puterea mon-
s(ruoasd a cuvantului lumea din jurul sau... Spui, apoi, ¢é
vrel si stergi orice urmd a .continutului® din Logos. Pentru
akmeist, cuvantul este cardamida, iar poezia este constructie,
ciclul poetic este arhitectura. Imi vorbesti despre Bach si
despre puterea de convingere, fara oprire, a artei adevarate.
Inteleg ca respingi teza varstei lecturilor? Si altd intrebare
care nu-mi da pace: dacd golim Logosul de continut si-l
lasim doar in stadiul de cuvant, nu cddem cumva pe panta
vizitatd de anumiti poeti americani ai anilor 60, si anume
utilitaristii? Nu ai cum sa-i stii, lata de ce iti fac cunostinta
cu un asemenea poem pe calea scrisorii mele:

. This poem is to use

up the backs of some used
sheets of paper 1 have,
consequently 1 don’t
expect it to do much.
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[ might as'well useup

3%

‘This extra title) too.

Sa spunem, insd, cd incercarea mea este in primul rand
unfair, atat pentru ca-mi permit un salt pe care dumneata.
dragul meu, nu-] vei putea face decét cu ajutorul epistolelor
mele, apoi tocmai pentru ¢d am ales un poem apartinind
extremismului utilitarist... Dar nu ma pot abtine: unde e
logosul mai sus? Daca reducem logosul la cuvant, deci avem
un poem, unde e arhitectura poetica? Si trei, declara-mi,
dragul meu, cu mana pe inima, ci acest poem te-a con-
vins, asa cum o face Bach... Pe mine, in schimb, continua
s md emotioneze aceastd strofa, unde logosul nu e redus
la cuvant, iar intregul poem conduce, ca un zgérie-nori, la
aceasta strofa, incununarea arhitecturala:

,Pe ancore depune rugina o spuzeala,
Meduze-nfuriate 1 se lipesc de zid.
Dar rupta-i bariera tridimensionala

S1 marile planetei albastre se deschid*.

(Amiralitatea, 1913, de Osip Mandelstam,
traducere de loanichie Olteanu).

As vrea sa ti-l amintesc s1 pe cunoscutul nostru comun,
Platonov, si al sau Dvanov, cel care, la 17 ani, voia sd stie
numele real al Lumii, venind chiar din partea ei si nu din guri
mincinoase, creatoare de pseudonime. Tu, dragul meu Osip
Emilievici, ai auzit vreodata numele real al Lumii? Ai cunos-
tintd de vreo arhiva unde sa fie adunate enunturi ce contin

* The Ghost of Matterhorn Receding, Even de Barret Strong (publicat
in Kayak, nt. 6, p.14, 1962),

adeviratele nume ale Lumii, asa cum au fost ele auzite de-a
lungul Istorie1?

Despre asta as vrea sd-mi vorbesti imediat ce ai timp s
raspunzi intrebarilor mele.

Sarutari de mana respectuoase Annei Andreevna, daca
sade la voi, si imbratisari fratesti Nadiusei lakovlevna,

BAS,
Bucuresti, 11 august 2011



Imperiul hidrologic

Draga Osip Emilievici,

[ncep abrupt scrisoarea mea siptamanala si te provoc
I o micd suprainterpretare despre care sunt sigur cd te va
amuza. Te va amuza, in primul rand, pentru ca pleaca de
In una dintre scrierile lui Karl Marx, desi este, in fond, o
lucrare despre irigatii. Ei, sunt de-a dreptul curios s aflu
co parere ai. Am sa te rog sa-ti amintesti cuvintele lui Marx
despre societatea asiaticd sau de tip oriental. Ei bine, acele
wlei au fost preluate si duse pand la extrem de un istoric,
sinolog si filozof german, pe numele sau Karl Wittfogel,
-0 tezd numitd Despotismul oriental. De Wittfogel s-ar
pulea sa fi auzit, dat fiind ¢a tocmai in anul acesta vegetarian
i care ne scriem noi (din care imi raspunzi tu, de fapt),
1033, a fost internat intr-un lagir de concentrare de catre
[itler, lucru care a starnit un val international de proteste.
()data cu pactul Stalin-Hitler, va deveni totalmente scarbit de
lostii sai camarazi si va denunta natura asiatica a celor doua
tpuri imperialiste de comunism, cel rus si cel chinez. Dar
. revenim la cartea lui de baza, care va fi publicata abia in
1057, Pe scurt, pornind de la ideile lui Marx despre modurile
asiatice de productie, unde autorul Capitalului demonstrea-
/4 ¢a regimurile tiranice apar indeosebi in zone propice
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lueramlor monumentale devivigatie, Wittfogel produce o
criticd a despotismulur asiatic care s-ar baza exclusiv pe
aceste lucrart extinse de irigatie, care necesita, la randul Jor,
un aparat birocratic sufocant. Sintagma, oarecum amuzantd
pentru mine, pe care-o scoate Wittfogel din pélarie, este
aceea de imperiu hidraulic. Un asemenea imperiu care se
sprijind pe picioarele fragile ale unei birocratii ridicole nu
poate fi condus decat de un varf piramidal, unic si despotic.
Pentru a putea construi si controla canalele de irigatii, un
asemenea despot trebuie sa produca armate intregi de sclavi
pocnind din degete.

Acum, bineinteles ca aluziile mele se indreapta spre
lucrarile inginerilor sovietici, care au facut ca poporul sa
nascoceasca vorba: .. In Uniunea Sovietica, raurile curg in
directia pe care o aleg bolsevicii®. Dar ma mai refer la ceva,
de fapt, la cineva..., si anume la prietenul nostru comun
Andrei Platonov, despre care stii ¢ a fost, in tinerete, ingi-
ner de irigatii. Ei bine, as vrea sa-ti amintesti povestirea lui
Platonov unde planul lui Petru cel Mare de a uni Volga cu
Donul are nevoie de un inginer britanic pentru a fi reali-
zat. Astfel apare Bertrand Perry, elementul instrdinarii, cel
care va urmdri, cu ochi din ce Tn ce mai mariti de groaza,
salbaticia acestui popor, o salbaticie fascinanta, de paianjen
care-si paralizeaza victimele. Bineinteles, rezultatul va fi
un esec, insd esecul it apartine lui Platonov, pentru ca, asa
cum bine stii, prietenul nostru a fost intotdeauna, in prima
parte a vietii sale, sfasiat intre /iriki $i fiziki, intre literatura si
travaliul fizic. In perioada in care scria povestirea canalului
Volga-Don, incd nu facuse o alegere clara, iar lucrul acesta
i1 dadea insomnii. Cred insd ca esecul lul Bertrand Perry din
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fiteraturd nu semnifici altceva decat retragerea lui Platonov
din fiziki... Ce mi se pare insa si mai interesant este caracterul
premonitoriu al povestirii publicate in 1927. Sapte ani mai
larziu, Stalin va pune in aplicare vechiul plan al lui Petru
cel Mare, singura diferenta dintre fictiune si realitate filnd
ca Stalin a angajat ingineri olandezi pentru treaba asta’.

Dar cred ca am zibovit destul pe marginea canalului de
irigare. Cat despre Platonov, voi mai stiarui inca asupra lut,
dar numai pentru a-ti pune o intrebare care nu-mi da pace
de ceva vreme. Intrebarea se leagd de reactia Tatucului in
doud cazuri aparent diferite, insd similare in esentd. De ce
Stalin scrie, pe marginea revistel care-1 publicase lui Plato-
nov nuvela Ca sd fie, celebrul cuvint svoloch, netinind cont
de faptul cd nuvela 1i fusese lucrata indelung de GLAVLIT
(cam noua luni, umbla vorba) si, deci, il condamna definitiv
<1 irevocabil pe autor la disparitie, pe cand in cazul dumitale
prefera o tacticd a amanarilor’, o joaca de-a soarecele i
pisica? In fond, poemul dumitale mi se pare mult mai ime-
diat-jignitor. Sa vedem dacd mi-1 amintesc.. ..

., Vietuim, dar sub noi tara tace mormant,
Cand vorbim, nu se-aude nici macar un cuvant.

' Detin informatia datoritd unei carti extraordinare scrise de un olan-
dey |>z1si0nat de literatura rusi: fngenicurs van de ziel. de Frank Wester-
I,

' Amaniri care fac parte dintr-o strategie bine pusa la punct. Trebuie

i ne gAndim numai la celebrul telefon dat lui Pasternak, in care Tatucul

il intreba daca e adevarat ¢i Mandelstam ar fi un geniu. Marele disident
i fi rispuns atunci in doi peri, insd soarta lui Mandelstam era deja stabi-
L avea sa fie crutat, pentru moment. Telefonul avea ca scop o abild
punere fn scend: in casa lui Pasternak, in acea seard, se aflau o multime
(¢ seriitori. Era un party, cum s-ar spune. Astfel. cu totii au putut fi mar-
ion grijii pe care Conducitorul o poarta literaturii §i inginerilor sai.
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